El caballete
desde hace unas semanas
coincidiendo con la entrada del verano
comenzó a presentir
que su pozo interior se agotaba
como si de pronto crear
fuera arrastrar un bulto
el cadáver de un enemigo
quizás
qué sentido tiene abrir el caballete
para qué tomar apuntes
y comenzó a tener visiones
robots diminutos cantando alegres canciones
haciendo fotos maravillosas
escribiendo haikus perfectos
pintando genialidades
llamándose entre ellos
sensei
maestro
daban brincos
y se reían a carcajadas
/ sí
lo que hacían era impecable
el miércoles fue a la clínica
para el análisis de sangre
y pensó que le quedaban pocos glóbulos
que le iban a enchufar un líquido
denso
viscoso
aparentemente rojo
elaborado en parte con insectos
en parte con hidrocarburos
luego regresó a casa
a mirar el caballete
a verlo con disimulo
con estupor
como si fuera un gran pecado
una ocurrencia
de esas que tienen los viejos
cuando van perdiendo la razón