Das letzte Mal
als ich in Malatya war,
in Kurdistan,
war ich klein –
Kindergarten klein.
Die Sonne brannte durch Staub und Stein,
doch ich war weich,
noch ohne Pein.
Ein Lachen in der Luft,
die Sprache – vertraut,
auch wenn ich sie nicht sprach,
war sie mir vertrauter
als alles, was danach kam.
Ich weiß nur Fetzen,
Gerüche,
das Gesicht einer Tante vielleicht,
den Klang von Schritten auf warmem Boden.
Aber ich war da.
Und das genügt,
um für immer zu wissen,
wo ich herkomme.
Nicht aus Akten.
Nicht aus Papieren.
Nicht aus fremden Klassenzimmern.
Sondern von dort.
Aus Malatya.
Aus Kurdistan.
Ein Häschen hoppelte in der Wohnung,
sein weiches Fell wie ein Stück Heimat.
Ich sammelte seinen Kot,
nicht aus Ekel,
sondern mit kindlicher Sorgfalt,
als wäre es etwas Wertvolles,
etwas Echtes.
Doch als ich nach Deutschland zurückmusste,
blieb das Häschen zurück.
Ich musste mich verabschieden.
Von ihm.
Von allem.
Von dort.
Von mir.