„Die Nachbarn sind Götter“
Ich darf nicht reden –
nicht mit denen,
die über den Zaun hinweg
lächeln könnten.
Denn die Nachbarn
sind Götter.
Sie dürfen alles hören,
aber ich –
ich darf nichts sagen.
Sie thronen in den Köpfen
meiner Eltern,
mächtiger als Richter,
heiliger als Allah.
Ein schiefer Blick –
und der Himmel fällt.
Ich soll flüstern,
atmen hinter Türen,
nicht lachen,
nicht fragen,
nicht leben.
Denn was,
wenn ein Nachbar mich sieht
und mich gut findet?
Was,
wenn ich gefalle
und mein Schweigen
sich in Stimme wandelt?
Dann wäre ich frei.
Dann wäre ich gefährlich.
Darum:
Ich darf nicht reden.
Nicht weil ich nichts zu sagen hätte –
sondern weil mein Leben
eine Gefahr für ihr System ist.