Keine Reaktion
„Mama, ich gehe weiter Kurdisch lernen.“
Der Satz war klein.
Aber er zitterte.
Ich sagte ihn nicht laut.
Aber klar genug.
Mit Hoffnung,
mit Angst,
mit diesem uralten Wunsch:
„Sag, dass du’s verstehst.
Sag, dass du es auch vermisst.“
Aber du sahst nur weg.
Oder durch mich hindurch.
Dein Schweigen war kein Nein.
Es war ein Nichts.
Ein Raum, in dem ich wieder verschwinden sollte.
Ich sprach von Wurzeln.
Du hörtest nichts.
Ich sprach von Heimkehr.
Du bliebst still.
Ich sprach von mir.
Und du warst fort.
Seitdem lerne ich heimlich.
Sprich Silben mit der Wand.
Buchstaben mit dem Wind.
Grammatik mit dem Schmerz.
Denn wer schweigt,
wenn ich von Kurdisch spreche,
hat mich vielleicht schon früher verloren.