Larnaka, meine schöne Perle
Larnaka,
meine schöne Perle,
still und salzig,
wie eine Erinnerung an etwas,
das nicht mehr ist.
Ohne den Schnickschnack,
ohne das grelle Plastik,
wärst du noch viel schöner gewesen.
Ohne die gierigen Blicke,
die nie wirklich sehen wollen.
Ohne die Europäer,
die dich wie eine Kulisse behandeln –
nicht wie eine Seele.
Was ist mit dir geschehen,
meine Larnaka?
Wer sind all diese Leute dort,
diese Fremden,
die tun, als gehöre ihnen der Sand,
der Wind,
das Licht?
Ich hörte jemanden Hebräisch sprechen,
doch das Echo verklang.
Es schwebte kurz durch die Luft,
berührte die alten Mauern –
und verschwand.
Nichts blieb zurück.
Keine Wurzel,
kein Herzschlag.
In Larnaka scheint kein einziger Zypriot zu leben.
Wo seid ihr hin?
Versteckt ihr euch,
oder wurdet ihr verdrängt,
überschattet von Sonnenliegen,
englischen Menüs
und deutschen Smalltalks?
Die amerikanische Schule
war mir besonders ein Dorn im Auge –
wie ein fremdes Herz
mitten in einer Stadt,
die schon genug fremd geworden war.
Sie stand da,
als würde sie nicht dazugehören
und doch alles bestimmen wollen.
Und ich?
Ich verstecke mich gern hinter den Europäern.
Ja, es ist ein Schutzmechanismus.
Ein alter Reflex,
der sich wie Tarnung anfühlt.
Wenn ich wirke wie sie,
fragt niemand,
woher ich wirklich komme.
Niemand stellt Fragen,
die zu tief gehen.
Doch dann –
sie fragten mich doch.
Woher ich komme.
Ich sagte: „Aus Deutschland.“
Und sie waren wütend.
Nicht, weil sie mir nicht glaubten –
sondern weil sie mich nicht wollten.
Nicht so,
nicht dort,
nicht in ihrer Vorstellung.
Da stand ich also,
nicht deutsch genug für sie,
nicht fremd genug für andere,
nicht willkommen,
nur geduldet.
Eure Stimmen sind leiser geworden,
wie ein Lied, das man fast vergessen hat.
Eure Häuser riechen nach Airbnb,
eure Straßen nach fremden Fußabdrücken.
Ich suchte euch –
in Cafés,
in alten Gesichtern,
in der Sprache des Windes.
Aber alles klingt nach woanders.
Larnaka,
du bist noch da –
aber deine Seele?
Sie scheint verreist zu sein.
Oder schweigt.