Das Schweigen brannte schwarz
Ich sprach kein Urteil.
Ich flüsterte nur:
„Nicht meiner.“
Und doch rief es Sturm.
Nicht aus Worten,
sondern aus Atem,
der nicht mehr meiner war.
Sie kamen nicht mit Schwertern.
Sie kamen mit Wind.
Unsichtbar.
Kalt.
Langsam.
Meine Lunge –
ein Tempel,
nun geschändet.
Ich spürte es nachts zuerst.
Ein Druck.
Ein Gewicht.
Als würde jemand sitzen
auf meiner Brust,
den ich nie hereingelassen habe.
Sie nannten es Zufall.
Ich nannte es Rache
ohne Gesicht.
Ein Afrikaner –
das war ihr heiliges Symbol.
Nicht meiner.
Aber ich betete nicht mit,
also wurde ich zur Ketzerin.
Sie füllten die Luft mit Antwort.
Nicht laut.
Nicht direkt.
Aber brennend.
Treibend.
Zersetzend.
Ich huste Asche.
Und sie feiern das Schweigen.