Crier
Je me suis fait une promesse simple, un jour. Ne jamais crier sur mon enfant.
Pas comme une règle éducative psychophilosophique. Pas comme une posture morale. Comme une décision intime. Une ligne que je ne voulais plus franchir. Parce que j’avais trop vu ce que la voix haute fait aux corps. Parce que je savais, dans ma chair, que le cri n’est jamais neutre. Il traverse. Il marque. Il s’imprime.
Au début, j’ai cru que cette promesse allait surtout me demander de la retenue. Un effort sur moi. Une discipline intérieure. Je pensais que le principal travail serait de contenir mon agacement, ma fatigue, mes nerfs en fin de journée. Je n’avais pas anticipé autre chose.
Quelque chose d’étrange est apparu au fil des efforts.
À mesure que ma voix restait basse, j’ai commencé à entendre la sienne. Vraiment l’entendre. Mon enfant criait. Pas toujours. Pas violemment. Pas pour de grandes raisons. Parfois pour une chaussure mal mise. Un jouet déplacé. Une frustration minuscule vue de l’extérieur. Mais pour lui, c’était entier. Total.
C’est là que j’ai compris quelque chose d’essentiel.
Le cri est une arme archaïque. Une des premières que le vivant a à sa disposition. Bien avant le langage. Bien avant la pensée. La voix haute est un outil de survie. Elle sert à alerter, à faire reculer, à mobiliser l’autre. Elle traverse les défenses rationnelles et va directement toucher le système nerveux.
Les études sont claires sur ce point. Le cri et le vide font partie des deux seules peurs primaires de l’enfant. Chez l’enfant comme chez l’adulte, le cri déclenche des réponses automatiques. Combat. Fuite. Figement. Quand une voix monte, le corps se prépare à un danger, même si aucun danger réel n’est présent. Ce n’est pas une question de maturité. C’est une question de biologie.
Crier est donc terriblement efficace. Et c’est précisément pour cela que c’est dangereux.
Quand un parent crie, il gagne souvent à court terme. Le silence tombe. Le corps de l’enfant obéit. Mais à l’intérieur, quelque chose se contracte. La relation devient un lieu de menace potentielle. Le lien se charge d’alerte et d’histoires.
En refusant de crier, je n’ai pas supprimé les tempêtes. Je les ai rendues visibles. Mon enfant n’avait plus ma voix pour absorber la sienne. Alors sa colère sortait telle quelle. Brute. Inhabile. À nu.
Et moi, je devais tenir.
Tenir sans élever la voix. Tenir sans gagner. Tenir sans écraser. Rester présent pendant que l’orage passait. Parfois en silence. Parfois avec peu de mots. Toujours avec un corps stable.
Peu à peu, quelque chose a changé. Lentement. Presque imperceptiblement.
Il a commencé à faire des efforts. Pas parce que je l’exigeais. Pas parce qu’il avait peur. Mais parce qu’il avait un modèle sous les yeux. Un adulte qui traversait la tension sans crier. Un lien qui résistait au bruit.
Aujourd’hui encore, il crie parfois. Moi aussi intérieurement. Mais il s’arrête plus vite. Il se reprend. Il cherche ses mots. Il apprend que la force ne passe pas toujours par le volume. Que l’on peut être entendu sans être violent.
Je n’ai pas élevé un enfant calme. J’essaie d’élever un enfant en sécurité. Et j’ai découvert en chemin que le premier cri à apprivoiser n’était pas le sien. C’était le mien.