DrFox

On vient toujours pour quelque chose. Un éclat. Une promesse. Une réponse à un manque que l’on ne sait pas encore nommer. On vient avec une soif précise, parfois naïve, parfois urgente. On vient chercher la chaleur, la reconnaissance, le miroir qui dira enfin tu es assez. On vient pour se sentir moins seul, moins fragmenté, moins exposé au vent du monde. Le couple commence ainsi. Comme une rencontre entre deux faims qui se reconnaissent.

Au début, il y a la fusion totale. Elle est belle. Elle est nécessaire. Deux histoires se posent l’une contre l’autre et, pour un temps, les aspérités disparaissent. Les blessures se taisent. Les peurs se mettent en veille. On confond l’autre avec la paix. On confond l’amour avec l’absence de douleur. Tout semble fluide parce que chacun fait encore l’effort inconscient de ne pas déranger l’idéal qu’il projette. C’est une danse douce, presque sacrée, où l’on se promet sans le dire que cette fois sera différente.

Puis vient la déception. Toujours. Pas par faute morale, mais par réalité humaine. L’autre n’est pas le parent réparateur. Il n’est pas la terre ferme éternelle. Il est un être vivant, avec ses limites, ses absences, ses angles morts. Ce moment est crucial. Beaucoup s’y perdent. Ils croient que l’amour s’est trompé de chemin. Ils accusent l’autre d’avoir changé alors que c’est le voile qui est tombé. La déception n’est pas un échec. Elle est le premier contact avec le réel.

C’est là que la peste peut entrer. La peste du ressentiment. La peste des attentes silencieuses. La peste des comptes non dits. Elle se propage lentement, presque élégamment. On commence à se défendre au lieu de se dire. On commence à comparer au lieu de comprendre. Chacun protège ce qu’il croit être son territoire intérieur. Les mots deviennent des armes ou des absences. Et pourtant, sous cette couche de conflits, quelque chose continue de vouloir vivre. Quelque chose observe. Quelque chose espère.

L’idéalisation tente parfois un retour. On se souvient de ce que l’autre était au début. On s’accroche à une image figée, comme on s’accroche à une photographie pour nier le temps. Mais l’idéalisation tardive est plus dangereuse que la première. Elle refuse la transformation. Elle exige de l’autre qu’il soit un souvenir plutôt qu’un présent. Là encore, beaucoup se séparent. Non par manque d’amour, mais par refus de grandir ensemble.

Et pourtant, certains couples traversent. Ils ralentissent. Ils acceptent de ne plus être brillants. Ils acceptent de se voir fatigués, imparfaits, parfois maladroits. Ils cessent de venir pour quelque chose. Ils cessent de venir pour être sauvés. Ils commencent à rester pour autre chose.

Ils restent pour la confiance construite quand tout n’est plus simple. Ils restent pour la parole qui ne fuit plus le conflit. Ils restent pour cette capacité nouvelle à dire j’ai peur sans attaquer. Ils restent parce qu’ils ont compris que l’amour adulte n’est pas une promesse de bonheur constant, mais une promesse de présence honnête.

C’est ici que naissent les retrouvailles. Pas celles du début. Des retrouvailles plus sobres, plus profondes. Deux êtres qui se reconnaissent à nouveau, non plus dans la confusion, mais dans la responsabilité partagée autour d’une fusion douce. Chacun reprend la charge de son monde intérieur. Chacun cesse d’attendre que l’autre comble ce qui lui appartient. Et paradoxalement, c’est là que l’intimité devient réelle.

On vient toujours pour quelque chose. C’est humain. C’est même sain. Mais on ne peut rester que pour autre chose. Pour ce que l’on construit quand l’illusion est tombée. Pour ce que l’on devient quand on choisit l’autre sans le charger de nos manques anciens. Pour ce lien qui n’est plus un refuge infantile, mais un espace de croissance.

C’est ainsi que je vois l’amour. Non comme un feu d’artifice permanent, mais comme un foyer que l’on entretient. Il y a des jours lumineux et des jours froids. Ce qui compte n’est pas l’intensité, mais la constance. Ce qui compte, ce n’est pas de ne jamais décevoir, mais de savoir réparer. Ce qui compte, ce n’est pas de rester par peur, mais de rester par choix.

Le couple mature ne promet pas l’absence de douleur. Il promet un cadre où la douleur peut être traversée sans destruction. Il promet un lieu où l’on peut tomber sans être humilié. Il promet une alliance, non contre le monde, mais avec la vie.

On vient pour être aimé. On reste pour apprendre à aimer. Et entre les deux, il y a tout le chemin de l’humain.