DrFox

Être une mère, une vraie, n’est pas un état. C’est une traversée. Un long passage à travers soi, ses manques, ses élans, ses peurs, ses ombres. Rien à voir avec l’image lisse. Rien à voir avec la morale. Être mère commence bien avant l’enfant et continue longtemps après qu’il ait cessé d’avoir besoin de bras.

Une mère naît souvent pleine. Pleine d’amour, de projections, d’idéaux, de promesses silencieuses. Elle porte en elle des archétypes anciens, parfois hérités, parfois inventés. La mère nourricière. La mère protectrice. La mère réparatrice. La mère sacrificielle. Elles arrivent ensemble, sans ordre, sans mode d’emploi. Et très vite, quelque chose résiste. L’enfant n’est pas un prolongement. Il est un autre. Et c’est là que tout commence vraiment.

Il y a une mère dont on parle peu. La mère qui a faim. Faim de reconnaissance. Faim de sens. Faim d’amour reçu autant que donné. Cette faim n’est pas un défaut. Elle est humaine. Mais elle devient dangereuse si elle n’est pas vue. Une mère qui ne regarde pas sa faim risque de nourrir son enfant avec elle. De lui demander de combler. D’apaiser. D’exister pour elle. Sans le vouloir. Sans le savoir.

Traverser la maternité, c’est apprendre à reconnaître cette faim sans la confondre avec l’amour. C’est sentir monter la fatigue, la frustration, parfois la colère, sans les déposer sur l’enfant. C’est accepter que certaines parties de soi crient pendant que d’autres tiennent. Une mère n’est pas un bloc. Elle est une multiplicité en mouvement. Des voix internes qui se succèdent. La tendre. La dure. La dépassée. La lucide. La perdue. La présente.

La maturité maternelle ne consiste pas à faire taire ces voix. Elle consiste à les écouter sans leur laisser les commandes. Une vraie mère apprend à rester là quand une partie d’elle voudrait fuir. À poser un cadre quand une autre voudrait fusionner. À dire non quand l’amour voudrait dire oui à tout. À tolérer l’inconfort sans chercher un coupable.

Il y a un moment clé. Celui où la mère comprend que l’enfant ne la sauvera pas. Qu’il ne donnera pas de sens à ses blessures anciennes. Qu’il ne réparera rien. À partir de là, quelque chose se détend. L’enfant peut enfin être un enfant. Et la mère une femme entière, traversée mais responsable.

Être une vraie mère, c’est aussi accepter de mourir plusieurs fois. Mourir à l’image idéale. Mourir à la toute puissance. Mourir à la mère parfaite. Chaque étape de l’enfant exige un renoncement. Le nourrisson demande la présence. L’enfant demande la sécurité. L’adolescent demande la distance. Et à chaque fois, une partie de la mère résiste. S’accroche. Pleure parfois en silence.

Ce deuil permanent n’est pas une perte. C’est une transformation. Une mère qui ne traverse pas ces deuils s’accroche. Elle confond protection et contrôle. Elle appelle amour ce qui est peur. Elle fige le lien pour ne pas affronter le vide. À l’inverse, une mère qui accepte le vide découvre quelque chose de plus vaste. Une présence stable qui ne dépend plus de l’enfant.

La maternité mature est une posture intérieure. Une capacité à contenir sans envahir. À aimer sans posséder. À guider sans diriger la vie de l’autre. Cela demande un travail intime. Une exploration honnête de ce qui se joue à l’intérieur. Identifier les parts qui veulent être aimées. Celles qui ont peur d’être inutiles. Celles qui se sentent trahies quand l’enfant s’éloigne.

Une vraie mère ne projette pas ses combats non résolus sur son enfant. Elle les regarde. Elle les traverse. Elle apprend à dialoguer avec ce monde intérieur multiple plutôt que de le nier. C’est ce dialogue qui crée la solidité. Pas la perfection.

Et paradoxalement, c’est quand la mère cesse de vouloir être une bonne mère qu’elle commence à l’être. Quand elle accepte ses limites. Quand elle reconnaît ses erreurs. Quand elle peut dire je ne sais pas. Quand elle répare plutôt que de nier. Là, quelque chose d’essentiel se transmet aux enfants. Non pas un modèle à reproduire. Mais une capacité à être humain sans se perdre.

Être une vraie mère, ce n’est pas se sacrifier. C’est se transformer. Lentement. Profondément. En laissant chaque archétype jouer son rôle sans prendre toute la scène. En restant responsable du lien sans en faire une prison. En offrant à l’enfant ce qu’aucune perfection ne donne. Une présence vivante. Stable. Et suffisamment libre pour le laisser devenir lui même.