Exist, wander around.

29.7.2021 – #Movies

Directed & written by Mohammad Rasoulof

四個單元的故事，圍繞住那些充當「劊子手」的尋常人。電影節奏緩慢而細膩，有充足的鋪排讓觀眾察覺端倪，以及思考裡面那些衝突背後的答案。

全片聚焦於個人的抉擇、人際關係及生活。沒有說明太多背景時局，因為僅憑主角們要面對的事情就知道那是怎麼一回事。極權的影響就是落得如此生活化，沒有人可以逃離，每一個道德選擇都會互為影響。當殺生的命令落到最底層，結局似乎是無可改變的，只餘行刑者的良心掙扎。而當一層層的結果加疊起來，就形成了機械式的龐然之惡。行刑者失去了人的身份，成為了殺戮機器的齒輪。在極權的設定裡，你和我，要不是行刑者，就是受刑人。

如今，我們未必要面對像戲中要「拉凳」的局面，但可想而知的是，對惡的俯首只會一步步將我們推往萬劫不復的深淵。

導演親身示範了何謂不妥協之勇。如果一部電影是一種語言，這是一套教我們說不的真實的戲。

//

—個人筆記—

第一個故事：There is no evil

主角下班，回家，家中空無一人，只有電視機的聲音。

幫鄰居救貓仔，接老婆收工，去銀行領糧(老婆代拎)，接阿囡放學，去阿嫲屋企打掃煮飯。

日常感很重，生活小事反映主角就是個普通人，稱得上是盡職的丈夫/父親/兒子，循規蹈矩。唯一不協調的，是他由始至終的那雙「死魚眼」。

一天完結。凌晨三點，主角醒來，洗澡，穿戴整齊，揸車返工。下著雨，看不見他的表情（沒關係，反正本來就沒表情）。在紅燈前停下，燈光反射在他的臉龐上，眼神依舊空洞，卻若有所思。綠燈，沒有開車。紅燈……

到達上班地點，換走光鮮的衣服，進入一間小房。煲水沏茶，紅燈亮起。主角突然急躁起來，把碟上的生果(?)快速洗了遍。綠燈。

主角按鈕。

嚓！（忘了是怎樣的聲響）

被吊起的人，腳搖晃著、震抖著。停止了掙扎，尿液順著腳流到地上。

這是我最喜歡的單元。平流中藏著暗湧，最後一下翻天覆地。再回想起之前發生的各樣小事……

第二個故事：She said, “You can do it.”

這一段也是妙極。

驚慌失惜的主角，室友的討論，女友的來電。

主角想找到哥哥，靠關係使他調職，免得做行刑人；女友幾次來電，似乎是找不著哥哥，然後叫主角「去做」。（從室友的對話中，初初我覺得女友是叫主角照樣行刑。）

室友和主角之間的討論是最引人深思的，也算是內容最精彩之處。

然後主角似乎下定了決心——原來是逃走。（塞紙給他的室友，應該就是當初逃走後被抓回？）這段逃走的部分就是拍得妙極，最後跑啊跑，見到那守候著的車子：女朋友在等他。我這才恍然大悟，原來這才是最初的計劃。（至於逃的過程計劃，應該是靠室友提供？）

兩人大聲唱著bella ciao，歡快到最尾。

之前不同人都對主角重複說著：「你逃不掉的。」然而，這單元並沒有交代最終結果。

第三個故事：Birthday

相較起來，個人覺得這部分有點拖長（稍悶），但拿來和第二及第四個故事對比思考就恰好。

第二個故事中，其中一幕是一位室友願意代替主角行刑，但主角要付他五十萬元去治妹妹的病。

→死刑既定，A君不去執行，就會輪到B君，如此類推。在這狹窄的局面裡，A君或許可以避免殺人，但囚犯終究會死，即是如室友所言，A君不過是將罪疚轉嫁他人。

拒絕執行，只能避免個人殺人，而無法制止國家殺人。而在強權下，個人必須承擔他拒絕命令的後果（第四個故事）。所以就有第三個故事的局面出現：

主角和他女友的母親聊天。談到他的兵役，說有關被強逼做事，主角一臉無可奈何稱：沒服完兵役的話，我無法工作，也沒有護照，我什麼都做不了。雖然是我不想做的事，但法律底下，我無處可逃，唯有忍。

外母口裡噴著煙（好像是），一臉不認同，認為他沒有勇氣去拒絕。（好像是，這段不太記得講了什麼）

在這個點上，當刻覺得外母說的話沒什麼說服力。真正決定他人生死的不是這些行刑的士兵，而是背後掌控公權力的人，怎麼妳好像不去指責話事人，而去不屑其底下的人呢？（乘著第二個故事帶下去的感受，亦覺得外母有種隔岸觀火的感覺）

其後主角發現自己不久前「殺掉」的人，原來就是女友和她家庭敬重的「老師」（應該是反抗者／總之是政權眼中釘），當下他失控內疚萬分（也許之前一直說服自己那些人都是該死），不斷把自己淹進水裡。女友得知，腦交戰之下選擇了原諒他的愛人，但兩人經已無法再繼續一起。

感覺這是主角坦白的結果。如果他說謊隱瞞，應該可以像第一個故事中的主角，「安穩渡過一生」吧？

第四個故事：Kiss me

主角（醫生）沒有駕照，住在荒漠養蜂，患了重病，臨死前希望與他的親生女兒見一面，並告訴她真相。

這是第二個故事的續集。當初一逃，便要逃一世，一世隱姓埋名。為免連累女兒，只好將她託付自己的哥哥。

告訴女兒真相之前，主角帶她到森林，交她一支獵槍，叫她殺死那隻偷雞的狐狸。女兒拒絕，說你不能逼我。

後來，知道真相的女兒十分生氣，嚷著為了這樣的理由連家人都不要（之類？尾段不是太用心，忘了）。主角說他哥哥和妳母親都贊成，於是女兒說那有沒有問過我的感受。主角說懷上妳是個意外，就算早就知道妳的存在……

到最後，載女兒回機場的途中，主角又咳到甩肺，女兒下車，望見那隻偷雞的狐狸好端端活著。回到車上，遠鏡，車子停留不動。該是釋懷了吧。

這一段的感受是，即使一個無名小卒奮起反抗他的命運，他的一生就此改變，大世界卻是如常運轉，而他終其一生都要背負逃逸的後果。這是可預想的，一時的堅持自己，換來一世的飄泊，何不忍一忍，如同第三個故事中的主角所想，從此「自由做自己想做的事」？

如此熟悉的格局。