怒吼吧！暴龍
我小時很喜歡恐龍，所以畫了很多。畫中幾乎都是肉食恐龍對著草食恐龍張牙舞爪，準備把它吃掉。小男孩都喜歡暴力場面。
我想是《侏羅紀公園》讓我開始對恐龍感興趣。
第一集推出時我才兩歲。那之前，人們印象中的恐龍都笨重遲緩，無法適應新環境而滅絕。但《侏1》中，恐龍是機智、行動敏捷的動物，推翻了人們對恐龍的認識。這符合當時的科學發現，即恐龍是活躍的溫血動物，而非行動緩慢的冷血動物。
後來，科學家發現了更多，把《侏1》中的恐龍形象也完全推翻了。過去二十年來越來越多出土的化石顯示，很多恐龍身上有羽毛，外貌和行為上和現代鳥類沒有太大差別。
至於小時常讀到的始祖鳥，它只是一種很普通的恐龍，不是恐龍與鳥類之間的過渡品種。嚴格來說，鳥類和恐龍沒有真正的區別，前者只是剛好生存下來的恐龍品種。以迅猛龍（_Velociraptor_）為例，《侏羅紀公園》裡牠們是行動迅速、腳上有一枚巨大爪子的猛獸。但新化石顯示，它們不只有羽毛，還有協助跳躍和跑步的翅膀，幼兒很可能會飛。迅猛龍外貌上跟普通小鳥一樣，甚至有科學家認為它屬於鳥類。
更好玩的是，2012年，考古學家發現暴龍（_Tyrannosaurus_）近親「華麗羽暴龍」（_Yutyrannus huali_）的化石，它身長11.5米，大小和暴龍相近。化石顯示它身上覆蓋著羽毛，由於羽暴龍是暴龍的近親，暴龍幾乎肯定也有羽毛，除非有新出土的化石推翻這點。大家熟悉的恐龍王可能長得像隻大鳥！
毫不意外地，很多人拒絕接受恐龍有羽毛的事實，因為有羽毛的恐龍「不夠可怕」。如果要知道恐龍大概長什麼樣子，讀者不妨上網找找畫家John Conway的美術作品。是的，一點都不可怕，甚至有點像⋯⋯正常的生物。人們不想承認恐龍只是普通的動物。
但大自然不在乎人類的審美觀。獅子、老虎和狗熊都是猛獸，可是平時都把尖銳的牙齒和爪子隱藏起來——獠牙是用來吃東西的，不是用來嚇唬人類的。可愛的狗狗也長有一口尖銳的獠牙，只是我們很少看到。人類每年都吃掉76億隻我們稱為「雞」的恐龍後代，但我們並沒有長得凶神惡煞。倉鼠很可愛，但性格殘暴。而可愛的貓咪經常被稱為「最接近完美」的獵食動物。
你看看電影中的恐龍，牠們幾乎都在張牙舞爪，打開血盆大口吼叫。這個畫面有違科學常識。看過貓抓老鼠嗎？貓咪會靜悄悄的，免得把獵物嚇跑。肉食動物獵食時很少會發出聲音，但對好萊塢導演來說，這樣太沒戲劇性了。
更何況，爬行動物的聲帶和哺乳類不同，發出聲音時不需要開嘴巴。（YouTube上可以找到短吻鱷嘶叫的錄像，蠻有趣的。）我們還無法推斷恐龍是否也是一樣。暴龍到底是像獅子一樣吼叫？還是只能像眼睛蛇那樣嘶叫？甚至像母雞那樣咯咯叫？我們還不知道。但這總比電影中一天到晚吼叫的怪獸有趣多了：說不定牠們會唱歌吸引配偶呢。
說了這麼多，重點是：很多事實一早就擺在眼前，只是人們假裝看不到，選擇相信他們想要相信的。除了恐龍，還有很多其他事情都是那樣⋯⋯
我們不在乎科學，只在乎故事和畫面。我們需要可以滿足想像的怪獸，而非平凡真實、有血有肉的動物，正如我們需要想像偉人、想像沒人性的恐怖份子一樣（關於偉人和恐怖份子日常裡的平凡瑣碎、偉人性格和生活上的缺陷，我以後會寫）。恐龍的形象1992年就已經定型，因為《侏1》中的暴龍和迅猛龍是太危險、太完美的怪物了，而人們需要的正是怪物。
於是，為了迎合觀眾口味，去年推出的《侏羅紀世界》無視過去23年來堆積如山的科學發現，電影中恐龍身上沒有一根羽毛。沒辦法，也許觀眾情願被愚弄。《侏羅紀世界》只是一部娛樂大眾的商業電影，無須太認真，就算它讓大眾的科學認知倒退了整整二十多年都好。
但電影很少提醒我們，恐龍活著時和大部分動物一樣，大多時候都在休息、睡覺、散步、喝水、尋找配偶、玩耍、照顧幼兒之類的，做各種沉悶而有必要的事情，沒理由花太多精力對著鏡頭吼叫或互相殘殺。牠們不是怪獸，是普通不過的動物，過著和一般動物沒什麼兩樣的生活。而這種平凡無奇正是我們不願意相信的。