La ville morte – épisode 1 / la fuite
La ville morte est remplie de gens qui ont fuit Paris, le travail et la solitude. Je me demande régulièrement si j'en fais partie.
Les regards s’échappent dans les coins lorsque l’histoire est racontée. Ils ont rejoint la ville morte depuis quelques mois, sont au chômage, bossent à Nature et découverte, ont un mi-temps dans un office notarial. Ils répondent au téléphone et déchargent des cartons cinq jours par semaine. Mais ça va mieux, elles répètent, vraiment ça va mieux qu’avant.
L’avant se dévoile par bribes, sans qu’on demande une histoire complète. On la comprend à la crispation qui s’étale sur le visage quand est évoqué l’ancien boulot. C’était intéressant, elle dit alors que sa voix se casse, mais c’était trop. Les mains se figent autour de la tasse de café, elle ne pouvait pas assumer, n’a pas réussi.
Elle évoque la solitude des invitations qu’on décline, une fois, deux fois. Les invitations qu’on ne reçoit plus. La vie des autres avance, la nôtre s’embourbe. Le tapis se déroule devant nous et on se prend les pieds dedans. Un beau tapis d’escalier, dont la longueur s’allonge au fur et à mesure qu'on avance. Plus on court, moins nos pieds suivent, plus tout s’emmêle. Les autres ont le pied ferme, le regard droit. Nous ne contrôlons plus nos jambes. La chute.
Les douleurs, le soir avant le travail. Les larmes, dans les toilettes, dans le métro, en marchant seule dans la rue. Un tic tac mal réglé, l’alarme ne sonne jamais au bon moment. On n’est pas dans le temps.
Alors, il y a les ruptures conventionnelles et les démissions. Les arrêts maladie qui se sont étalés pendant des mois. Le retour chez les parents, passage obligatoire par la case départ. La chambre d’adolescent a été transformée en bureau, on dort sur le cliclac et le père nous réveille tous les matins à 8h car il a besoin de l’ordinateur. L’incompréhension des parents est palpable. A notre âge ils avaient deux gosses et un logement en HLM.
On marche dans le quartier comme un détraqué, tout fatigue. On cherche un refuge qu'on espère trouver dans la ville morte.
Le nouveau départ a toujours le goût d’un retour en arrière.