Prolog
Kamu menengadah menatap langit yang tengah menangis. Murid-murid lain lalu-lalang di lobi depan sekolah, masing-masing mulai membuka payung yang mereka bawa. Bersama teman atau sendirian, perlahan tapi pasti, kerumunan sore itu makin berkurang. Jam sekolah telah usai dan, mengingat betapa derasnya hujan yang turun, banyak ekstrakurikuler ditangguhkan, termasuk pertemuan klub membacamu.
Kalian sepakat bahwa membaca di tengah hujan begini paling nikmat di tempat yang lebih nyaman dan hangat daripada ruang kelas tak terpakai.
Sayangnya, impian tinggal impian. Karena kecerobohanmu, kamu lupa membawa payung. Menerjang hujan bisa membuatmu dimarahi ibumu dan potensi sakit pun membayang, tetapi kamu juga tidak tahu kapan hujan akan reda. Sementara itu, sekolah sudah terbilang sepi. Kamu enggan berlama-lama di gedung sekolah yang kosong.
“Nih, pake aja.”
Mendadak, ada suara seorang anak lelaki. Kamu menengok, namun, entah mengapa, anak lelaki itu sudah berlari menerjang hujan dengan menggunakan tasnya sebagai tameng. Kamu cuma bisa memandangi punggung seragam putihnya yang basah kuyup dan dengan cepat menjauh.
Di sampingmu, tergeletak payung berwarna merah.